“O Conto”: incômoda produção da HBO mergulha nas verdades que criamos (e aceitamos) para sobreviver
Why can’t I remember myself?
Direção: Jennifer Fox
Roteiro: Jennifer Fox
Elenco: Laura Dern, Jason Ritter, Ellen Burstyn, Elizabeth Debicki, Frances Conroy, Common, Jessica Sarah Flaum, John Heard, Chelsea Alden, Isabelle Nélisse, Matthew Rauch, Tina Parker, Isabella Amara
EUA/Alemanha, 2018, Drama, 114 minutos
Sinopse: Jennifer (Laura Dern) tem uma ótima carreira como documentarista e professora e um relacionamento repleto de carinho e respeito mútuo com seu noivo, Martin (Common). Porém, quando sua mãe encontra uma história que ela escreveu para escola quando tinha 13 anos contando sobre um relacionamento que teve com dois adultos, ela é obrigada a revisitar um passado traumático e reconciliar suas lembranças com o que de fato aconteceu com ela. (Adoro Cinema)
O Conto teve seus direitos de distribuição adquiridos pela HBO na última edição do Festival de Sundance, quando despertou grandes sensações entre público e crítica após a sua primeira exibição. Ao contrário do que se poderia esperar para uma produção questionadora, incômoda e até mesmo polêmica, as reações foram basicamente positivas, ressaltando a urgência do tema discutido. No filme, a diretora Jennifer Fox, também autora do roteiro, relembra a sua primeira (e conturbadíssima) relação sexual, quando ainda era a criança. E ela escolhe um ponto de vista interessante: o da mulher já adulta e bem realizada (Laura Dern) que sempre viveu aparentemente bem com tais lembranças, mas que começa a questionar certezas e verdades quando sua mãe (Ellen Burstyn) encontra, escandalizada, um diário que conta toda a história de forma detalhada.
A provocação de O Conto está em lidar com um assunto delicadíssimo através de uma personagem que, a princípio, não enxerga sua própria condição como algo a ser levado a sério. Isso até a protagonista finalmente perceber que a vida adulta muitas vezes se resume às verdades que criamos e aceitamos para de alguma forma sobreviver a diferentes tipos traumas. É na desconstrução de inúmeras certezas que o filme de Jennifer Fox se torna poderoso, especialmente porque o roteiro trabalha muito bem a questão de como nossas memórias são capazes de adaptar o que de fato aconteceu apenas para corroborar aquilo que queremos tomar como verdade. A relação entre o que realmente se desenrolou e o que a protagonista crê ser realidade é representada com muito impacto, pois O Conto encena uma determinada circunstância que, vista de fora, precisa ser imediatamente diagnosticada e vista como condenável.
Incômoda, a produção toca em inúmeros tabus que evitamos discutir se tratando de sexualidade, em especial a feminina, sempre questionada e colocada à prova pela sociedade. Há precisão e consistência em tudo que O Conto discute a partir dessa perspectiva, o que, infelizmente, não se reflete na forma, que simplifica e tenta dramatizar ainda mais uma história que por si só já impacta e provoca. As tentativas de elevar o tom de urgência são rasteiras, como na primeira meia hora, onde o filme cria cerimônia e suspense para até mesmo verbalizar o que os personagens tanto clamam como traumático e absurdo sem nunca dar qualquer pista sobre o que eles estão falando. A insistência da trilha e o vai e vem na história também atrasam uma trama que talvez fluísse melhor com uma narrativa linear, acumulando no espectador a expectativa para descobrir como toda aquela conturbada infância seria traduzida para a vida adulta.
Com a estrutura proposta, O Conto muitas vezes limita Laura Dern a ser uma espécie de Amy Adams em Animais Noturnos: ela lê e relembra, volta a ler e reflete, em um ciclo que eventualmente acontece alguma coisa para somente no terço final ganhar um material mais completo, onde, aí sim, a atriz mostra seu talento indiscutível e habitual. Apesar disso, as fragilidades são compensadas por discussões que certamente reverberam após a sessão e que são redimensionadas pela maneira aberta com que a diretora expõe a sua vida, inclusive assumindo toda a negação que, durante muitos anos, abraçou para não ter que encarar traumas nefastos. Nesse sentido, O Conto assombra porque consegue, na medida do possível, nos colocar no lugar da protagonista, questionando até que ponto precisamos abraçar a negação como ferramenta para a sobrevivência.
46º Festival de Cinema de Gramado #7: Crítica | “O Grande Circo Místico”, de Cacá Diegues
Jesuíta Barbosa como Celavi em O Grande Circo Místico: 18º longa do diretor Cacá Diegues atravessa um século e cinco gerações de uma mesma família circense.
Em seu 18º longa-metragem, o cineasta Cacá Diegues reuniu um elenco à altura da mitologia que lhe é atribuída no cinema brasileiro: entre papeis menores e outros de destaque, nomes como Jesuíta Barbosa, Mariana Ximenes, Juliano Cazarré, Bruna Linzmeyer, Antonio Fagundes e Marcos Frota se alternam em uma história ambiciosa que acompanha, ao longo de um século, o apogeu e a decadência de cinco gerações de uma mesma família circense. Para dar vida a O Grande Circo Místico, filme de abertura do 46º Festival de Cinema de Gramado, Cacá levou mais de dez anos entre a criação do roteiro e o corte final, dado que amplia a expectativa com uma obra que já desperta curiosidade em função da talentosa equipe reunida à frente e atrás das câmeras. Tanto tempo de maturação, entretanto, misteriosamente não livrou o filme de fragilidades recorrentes em histórias que tentam dar conta de um imenso período em menos de duas horas de projeção.
O Grande Circo Místico até joga confetes na arte circense com apresentações esteticamente idealizadas e embaladas por canções irrepreensíveis de Chico Buarque e Edu Lobo. Por outro lado, a intenção é capturar os horrores de uma arte que, com o passar dos anos, perdeu público, incentivo e, por que não, a sua própria humanidade. Para cada cena colorida nos picadeiros, há pelo menos outras duas de bastidores que descortinam violências sexuais, problemas com drogas e outras tragédias que acometem a vida de pessoas cujo propósito profissional é, ironicamente, entreter plateias. Tal proposta já faz de O Grande Circo Místico um filme distante do que seus festivos materiais promocionais indicam, mas o que embaralha o jogo é a questão estrutural. Com incontáveis saltos no tempo, o filme esvazia sua dramaticidade ao não aprofundar situações e personagens. É tiro e queda: com superficialidade e pressa, pessimismo não funciona e soa somente como artifício para tentar conferir algum tipo de consistência à trama.
A leveza mais expressiva de O Grande Circo Místico está em Celavi (Jesuíta Barbosa), misterioso e carismático personagem que não envelhece e acompanha as diferentes fases da família circense. Jesuíta, cuja carreira profissional tem origem no teatro, não exerce papel necessariamente decisivo na trama, mas é o observador que, a cada aparição, traz o encanto e a graça para uma história pesada (e, com seu carisma e talento habituais, Jesuíta cria uma persona de fato interessante). Quanto aos demais atores que estão apenas de passagem (alguns deles, como Antonio Fagundes ou Marcos Frota, estão limitados a uma ou duas cenas), há uma visível entrega — e, no caso de Mariana Ximenes e Juliano Cazarré, donos dos papeis mais trágicos, até certa potência emocional. Eles se esmeram em uma obra truncada e que, pulverizada em ritmo e narrativa, não consegue conectar plateia e personagens. Para tanta espera, O Grande Circo Místico deveria ter armado um espetáculo melhor amarrado e mais grandioso.
46º Festival de Cinema de Gramado #6: Crítica | “Mormaço”, de Marina Meliande
De Roterdã para Gramado: Mormaço, de Marina Meliande, alterna entre o realismo e a alegoria para falar sobre a truculência e a exaustão nas grandes cidades.
Mormaço é um ponto fora da curva. Exibido no Festival de Roterdã deste ano, o drama dirigido por Marina Meliande consegue o feito estranhamente fascinante lembrar outros filmes ao mesmo tempo em que tem uma identidade particular. Tematicamente, é sobre como as grandes cidades são capazes de engolir e transformar seus habitantes, seja em termos literais ou metafóricos. Da perspectiva estrutural, temos duas obras em uma: a primeira é um drama que, para o bem e para o mal, lembra Aquarius no sentido de relatar a vida de pessoas que recusam a ceder suas moradias para projetos políticos ou capitalistas, enquanto a segunda pula do plano realista para a completa alegoria. Evocando, mas jamais emulando filmes cujos ecos surgem apenas como coincidência (o roteiro começou a ser escrito em 2012), Mormaço é, especialmente na primeira parte, fragilizado pela semelhança temática com outras obras, elevando-se, por outro lado, com assustadora vitalidade na segunda, quando garimpa conturbados horrores da nossa sociedade ao mesmo tempo em que promove um angustiante exercício de estilo.
Ao mostrar o apodrecimento de uma vida urbana que se corrompe por interesses e se utiliza da truculência para oprimir os menos favorecidos, o filme apresenta a perspectiva de Ana (Marina Provenzzano), uma jovem defensora pública que trabalha em prol dos moradores da Vila Autódromo, uma das comunidades ameaçadas de remoção para as obras de construção do Parque Olímpico do Rio. Ela, uma mulher independente que mora sozinha em um apartamento da capital carioca, acredita na luta a ponto de permitir que todo o processo, incluindo as derrotas que se revelam inevitáveis, atinjam o seu estado físico e emocional. Meliande, que faz jus a sua assumida intenção de conduzir a história sem nenhuma panfletagem, suscita um discurso claro e contundente através de olhares pouco usuais, como o feminino, aqui simbolizado nessa personagem representante de uma geração cuja exaustão é diretamente definida por uma cidade impiedosa em suas dimensões, exigências e injustiças.
Até certo ponto, Mormaço apresenta seu universo e seu posicionamento com uma condução mais clássica. O jogo se inverte depois, quando Meliande recupera angústias diárias de uma população oprimida e sem voz para fazer fazer do relato uma experiência aterrorizante. Imersiva, a segunda metade de Mormaço cresce minuto a minuto, mergulhando o espectador em um pesadelo social muitíssimo bem traduzido pela excepcional parte técnica. Mais maduro e eficaz do que 90% das obras que chegam aos cinemas e que assumem ou flertam com a natureza do horror, o projeto causa estranheza ao transformar um filme em outro. A vitória, por outro lado, está na unidade temática: Mormaço é firme em suas convicções, e ainda mais fascinante quando as transporta para a experimentação, decisão responsável por engrandecer um filme que, no realismo ou na alegoria, fala muito sobre as doenças do nosso país que pouco têm a ver com diagnósticos médicos.
46º Festival de Cinema de Gramado #4: Crítica | “Benzinho”, de Gustavo Pizzi
Karine Teles e Adriana Esteves em Benzinho: nova pérola do cinema brasileiro registra as complexidades femininas e maternais a partir de cotidianas transformações do ambiente familiar.
Assim como Aquarius, o drama Benzinho é um filme sobre resistência, mesmo que de outro tipo, e talvez ainda mais acachapante. Enquanto no celebrado longa de Kleber Mendonça Filho acompanhávamos os dias em que Clara (Sonia Braga), uma jornalista de sucesso, negava-se a vender o seu querido apartamento localizado à beira do mar recifense, o novo projeto assinado por Gustavo Pizzi (Riscado) traz a protagonista Irene (Karine Teles) enfrentando as pequenas batalhas do dia a dia: o marido vive de sonho em sonho sem realizar muita coisa, os filhos pequenos exigem constante atenção, a irmã sofre com um marido agressivo, as contas não param de chegar e, de repente, o filho mais velho é convidado a jogar handebol na Alemanha. Ajudando todos à volta, Irene não recebe de volta o mesmo cuidado, mas se vira nos trinta nesse registro que, cercado de delicadeza, é uma verdadeira homenagem a todas as mulheres que fazem o mundo girar com mais amor e compreensão.
Exibido em janeiro deste ano no Festival de Sundance, Benzinho foi um projeto realizado praticamente em família. À época, o diretor Gustavo Pizzi e a atriz Karine Teles eram casados e não só escreveram o filme juntos como também escalaram os próprios filhos e um sobrinho para interpretar as crianças. Nesse time, entraram ainda outros dois atores igualmente fundamentais: Adriana Esteves e Otávio Müller. E o resultado se vê com muita naturalidade na tela, com um elenco que faz sentir o entrosamento do grupo em prol de um projeto afetivo e colaborativo. No entanto, inevitavelmente, Benzinho é centrado na Irene de Karine Teles, vista aqui como uma mulher em suas múltiplas facetas, e não como coadjuvante ou mero objeto. A personagem é uma imensidão de emoções e complexidades, todas elas provocadas pela anunciada despedida do filho que está prestes a partir para o exterior. O curioso contraste é que, por ser sempre tão confiante ao resolver os percalços do cotidiano, todos (inclusive ela) pensam que tudo está bem, quando, na verdade, não está.
Benzinho sugere ser um filme sobre a chamada síndrome do ninho vazio, mas gosto de vê-lo como um retrato muito mais completo: ao perceber que a partida do filho é inevitável, Irene resolve mexer com a sua própria vida, o que envolve desde a conclusão dos estudos até a busca por um novo emprego. E a delicadeza com que o roteiro de Pizzi e Teles captura o infinito universo de uma mulher a partir das mínimas coisas da vida é refinadíssima, pois Benzinho não deixa de registrar a alegria em meio a um material que poderia facilmente render um grande dramalhão. Dessa forma, o longa é fiel à vida como ela é, seja ao mostrar a dinâmica de uma família que passa por muitas dificuldades à própria escolha das palavras do roteiro, já que não há qualquer artificialidade nos diálogos. Por mostrar pessoas que continuam sorrindo e sonhando apesar dos obstáculos, Benzinho comove, e o faz com a maior simplicidade do mundo, tarefa muito mais difícil de cumprir do que o público está acostumado a considerar.
Com um elenco irrepreensível, Benzinho tem seu coração na grande performance de Karine Teles. Uma das intérpretes brasileiras mais talentosas em atividade (claro que a dona Bárbara de Que Horas Ela Volta? é inesquecível, mas não deixem de garimpar Riscado, que ela realizou também em parceria com Gustavo Pizzi), Karine é maravilhosa ao traduzir todas as transformações internas de uma mulher que tenta não transparecer as emoções que ela mesma não consegue diagnosticar com tanta certeza. Muito do que Karine traz para Benzinho vem de sua experiência como mãe e, claro, das mulheres que ela assume homenagear nesse projeto, mas sequências como a final, capazes de, silenciosamente, somente em gestos e olhares, fazer a perfeita síntese de um universo particular, podem ser materializadas apenas por quem tem vasto talento ou repertório como ela. Karine e o filme como um todo proporcionam aquela sensação tão fascinante de um cinema que consegue dar uma rasteira emocional no espectador ao mesmo tempo em que o reergue de forma esperançosa. E não é exatamente assim que a vida costuma funcionar?
“Mamma Mia! Lá Vamos Nós de Novo”: continuação aprimora aspectos do filme original, mas não compensa a ausência de Meryl Streep como protagonista
You are still my love and my life, still my one and only…
Direção: Ol Parker
Roteiro: Ol Parker, baseado em história de Catherine Johnson, Ol Parker e Richard Curtis
Elenco: Lily James, Amanda Seyfried, Julie Walters, Christine Baranski, Pierce Brosnan, Dominic Cooper, Andy Garcia, Stellan Skarsgård, Alexa Davies, Jessica Keenan Wynn, Cher, Meryl Streep, Josh Dylan, Jeremy Irvine, Hugh Skinner
Mamma Mia! Here We Go Again, Reino Unido/EUA, 2018, Musical, 114 minutos
Sinopse: Sophie (Amanda Seyfried) está prestes a reinaugurar o hotel da mãe (Meryl Streep), agora totalmente reformado. Para tanto convida seus três “pais”, Harry (Colin Firth), Sam (Pierce Brosnan) e Bill (Stellan Skarsgard) e as eternas amigas da mãe, Rosie (Julie Walters) e Tanya (Christine Baranski), ao mesmo tempo em que precisa lidar com a distância do marido Sky (Dominic Cooper), que está fazendo um curso de hotelaria em Nova York. O reencontro serve para desenterrar memórias sobre a juventude de Donna (Lily James), no final dos anos 70, quando ela resolve se estabelecer na Grécia.
Desprezado pela crítica quando chegou aos cinemas em 2008, Mamma Mia! agora volta à vida com uma continuação que reflete muito mais do que o imenso sucesso de público do primeiro filme, que chegou a ser maior bilheteria registrada no Reino Unido até Avatar tomar o posto no ano seguinte: em Lá Vamos Nós de Novo, subtítulo escolhido para a sequência, percebemos que o musical envelheceu muito bem porque se tornou uma obra querida inclusive para quem torcia o nariz dez anos atrás. Levou tempo, mas as pessoas aceitaram abraçar Mamma Mia!. Não restam dúvidas de que o longa original era frequentemente tosco e mal dirigido por Phyllida Lloyd. No entanto, como ficar de mal com uma produção embalada por hits do ABBA, emoldurada com lindas paisagens gregas e energizada por uma Meryl Streep que voava as tranças ao som de Dancing Queen? Cafona, inverossímil e muitas vezes primário, Mamma Mia!, de repente, viu tais defeitos se tornarem parte de sua adorada identidade, permitindo que essa continuação recém estreada nos cinemas brasileiros seja um dos títulos mais esperados do calendário comercial norte-americano em 2018.
Para os temerosos com a ideia de uma sequência, a grata surpresa é que, em inúmeros pontos, Lá Vamos Nós de Novo é superior ao original. Com a saída da diretora Phyllida Lloyd, que recusou o convite de comandar a sequência (ela, com toda razão, também não dirigiu mais nada para o cinema depois de A Dama de Ferro), o espectador ganha um filme com maior esmero técnico e criatividade. Ol Parker, roteirista de O Exótico Hotel Marigold 1 e 2, repara várias das escolhas amadoras da antecessora, que vinha do teatro e tinha em Mamma Mia! a sua primeira experiência idealizada para a tela grande. Na continuação, a música se conecta de maneira mais orgânica e menos gratuita à história, inclusive com aquelas que, para satisfazer o grande público, precisam ser repetidas, como a própria canção-título. O contexto é melhor, as coreografias são aprimoradas e a trilha instrumental, assinada por Anne Dudley (Elle), faz releituras de arranjos do ABBA com graça e reverência.
Aliás, por falar em nostalgia, Lá Vamos Nós de Novo preserva a vitoriosa identidade do filme anterior e, na medida do possível, cria um clima para chamar de seu. Preserva-se aqui a alma brega, as paisagens ensolaradas, o perfil cômico de cada personagem e as coincidências fáceis. Além disso, ao transferir boa parte da narrativa para a adolescência de Donna Sheridan (Meryl Streep na versão madura, Lily James na juventude), o musical tem a chance de introduzir novos atores, explorar situações que escapam do musical em que se baseia e contar com o carisma de uma protagonista diferente. É nesse universo que Lá Vamos Nós de Novo pulsa como nos melhores momentos do original, especialmente porque Lily James leva a missão de corpo e alma: lembrada por seus papéis na fábula em live action de Cinderela e no seriado Downton Abbey, a atriz alcança um vigoroso equilíbrio entre a capacidade de emular a personagem interpretada por Meryl Streep e a de fazer suas próprias criações, sem jamais se limitar à mera cópia. Se há uma estrela no filme, essa é indiscutivelmente Lily.
A jovem atriz faz tão bem ao filme porque mantém acesa, no físico e no espírito, a chama de uma Donna Sheridan que agora se faz ausente. Por razões explicadas logo no início da projeção, Donna segue como o centro dos pensamentos e das motivações de cada personagens, mas dessa vez apenas na memória. Infelizmente, isso não deixa de condenar o projeto: por melhor que seja, Lily James não é Meryl Streep, cuja presença norteava a força, a energia e a emoção do longa anterior. A premiada atriz não deixa de aparecer (em uma cena comovente, por sinal), mas é muito pouco para uma história que tanto homenageia a sua lembrança e que constantemente nos lembra que o primeiro Mamma Mia! era irresistível muito em função de seu gigante talento. Sem ela, em termos de uma trama propriamente dita, Lá Vamos de Novo não parece ir a lugar algum. A falta que Donna faz ainda é muito mais forte do que a homenagem que o filme tenta prestar a ela. Nesse contexto, entra a participação de Cher, promovida como um grande acontecimento que poderia ser a jogada perfeita para compensar a ausência de um ícone com outro, mas isso acaba não se cumprindo: divertidíssima e com presença expansiva, Cher é somente uma curiosidade, inclusive pouco justificada, já que sua personagem era inclusive tida como morta no longa de 2008.
Sem um elo mais consistente, a mesma sensação respinga no roteiro, que é frágil nas duas linhas temporais estabelecidas para a narrativa. Na juventude de Donna, por exemplo, Lá Vamos Nós de Novo falha ao dizer qualquer coisa que já não tenha sido mencionada no filme anterior. Nós já sabemos que Donna se relacionará com três homens, eventualmente se apaixonará por um deles, viverá desencontros e, ao fim, criará sozinha a sua filha sem saber quem é o pai. Por mais que o filme tente criar envolvimento com cada revelação ou desdobramento, simplesmente não há como. Enquanto isso, nos dias em que Sophie (Amanda Seyfried) celebra a sua mãe, os dilemas pipocam da forma mais rasteira possível (o namorado passando uma temporada em Nova Iorque, a tempestade violenta e inesperada na véspera de uma inauguração) para depois serem resolvidos com a maior facilidade do mundo. Entretanto, assim como no filme original, Lá Vamos Nós de Novo é o tipo de filme onde o espectador escolhe se é possível ou não se desarmar e partir para o abraço. Caso escolha, encontrará o bom e velho Mamma Mia! que já conhece: repleto de defeitos, mas também vivo, alegre, despretensioso, sonhador e até dotado de um certo fascínio ao abraçar o ridículo como um elemento do seu sucesso.
Cinema e Argumento 