Rapidamente: “Bardo”, “Os Fabelmans”, “Império da Luz” e “Nada de Novo no Front”

Em Império da Luz, Olivia Colman busca conferir camadas a uma protagonista bastante irregular.

BARDO, FALSA CRÔNICA DE ALGUMAS VERDADES (Bardo, Falsa Crónica de Unas Cuantas Verdades, 2022, de Alejandro G. Iñárritu): Criticar o estilo de um cineasta vale até certo ponto. Afinal, do que adianta, por exemplo, seguir “acusando” Baz Luhrmann de “exagerado” quando ele sempre o foi em cada um de seus longas? O mesmo é válido para a filmografia do mexicano Alejandro G. Iñárritu, diretor frequentemente rotulado de ególatra, vaidoso, maneirista e ávido por aparecer mais do que a própria história. A meu ver, das duas uma: paramos de ver seus filmes porque eles não nos apetecem ou tentamos compreender de que forma o estilo do diretor contribui ou não para o relato em questão. Bardo, Falsa Crônica de Algumas Verdades performou muito abaixo do esperado junto a público e crítica porque, talvez, seja o filme de Iñárritu que mais pese a mão em simbologias, sonhos e metáforas regados a uma pluralidade de ângulos, enquadramentos e movimentos de câmera super estilizados. Se isso um dia já lhe rendeu dois Oscars de direção consecutivos (Birdman e O Regresso), hoje parece distanciar o espectador de vez. Contudo, tratando-se de um filme amplamente inspirado em memórias e sentimentos de Iñárritu, não vejo como ele poderia fazer diferente. À parte essas questões, é interessante, por exemplo, a conversa entre pai e filho sobre identidade a partir da imigração deles próprios do México para os Estados Unidos. Já outros momentos soam repetitivos até para os moldes do diretor, como o diálogo sobre arte, sucesso e fracasso no terraço de uma festa. A longa duração de 159 minutos amplifica fragilidades e acertos, além de afetos e desafetos para com o filme. Goste-se ou não, o que ninguém pode dizer é que, com Bardo, Iñárritu se desvirtuou ou deixou de ser fiel ao seu próprio cinema.

OS FABELMANS (The Fabelmans, 2022, de Steven Spielberg): Era questão de tempo para que Steven Spielberg fizesse um filme sobre sua juventude e, principalmente, sobre como o cinema foi fundamental para a sua formação como profissional e ser humano. Não por modismo, já que há uma onda de diretores dedicados a revisitar suas vidas ou a fazer homenagens ao cinema — James Gray com Armageddon Time, Damien Chazelle com Babilônia, Sam Mendes com Império da Luz —, mas porque Os Fabelmans é um projeto muito antigo de Spielberg. E o longa reforça o afeto do consagrado por contar histórias e mostrar como não só Spielberg se descobriu do ponto de vista pessoal e profissional como também aprendeu a compreender a sua família e as pessoas a sua volta a partir do cinema. No seu primeiro roteiro desde A.I.: Inteligência Artificial, de 2001, ele volta ao passado pincelando outras questões importantes na sua formação: a relação com os pais, a origem judaica, a desmistificação do cinema como mero hobby, o primeiro e inusitado amor… Tudo é muito bem equilibrado, com uma atmosfera calorosa e personagens interpretados por atores perfeitamente escalados, do protagonista-revelação Gabriel LeBelle aos pais vividos por Michelle Williams e Paul Dano. As emoções genuínas de Os Fabelmans garantem um filme mais universal e menos nichado, algo bastante positivo, mesmo que, por vezes, o conjunto parece linear demais, sem a palpável efervescência de Amor, Sublime Amor, longa anterior de Spielberg. Também não deixa de ser um coming of age de alguém que olha para o seu passado sem julgamentos, e sim com compreensão e generosidade, como deveria acontecer com todos nós.

IMPÉRIO DA LUZ (Empire of Light, 2022, de Sam Mendes): Tenho mil restrições com o termo Oscar bait, comumente usado para se referir a filmes que parecem ter sido feitos para ganhar o Oscar. Não só acho complicado acreditar que estúdios ainda sejam guiados por esse tipo de encomenda com tanta frequência como já não é mais tão fácil prever as escolhas da Academia de Ciências Cinematográficas de Hollywood, que, de um ano para o outro, premia Green Book e Parasita, títulos extremamente opostos em qualquer ângulo. Não vejo, entretanto, outra forma de definir Império da Luz, o primeiro filme de Sam Mendes após as inúmeras consagrações de 1917. Tudo começa já no roteiro escrito por ele próprio, que mistura uma série de temas sem conseguir aprofundá-los, da homenagem às salas de cinema a transtornos mentais. Em determinada altura, Mendes também tenta versar sobre racismo ao introduzir uma história de amor protagonizada por um casal sem química. Nada se conecta, ao ponto de ninguém conseguir elevar o resultado — e, considerando nomes como Roger Deakins na fotografia e a dupla Trent Reznor e Atticus Ross na trilha sonora, isso não é pouca coisa. O peso maior acaba nas costas da protagonista Olivia Colman, que, sozinha, busca construir texturas para uma personagem bastante irregular em termos de roteiro. Lançado em dezembro nos cinemas estadunidenses para se posicionar como um candidato ao Oscar, Império da Luz foi silenciosamente ignorado por público e crítica. Mesmo descontando as expectativas criadas em função dos talentos reunidos e a efetividade de um belo teaser, não é difícil entender o porquê.

NADA DE NOVO NO FRONT (All Quiet on the Western Front, 2022, de Edward Berger): Ao contrário do que estamos acostumados a ver em muitos filmes de guerra, não há momentos heroicos e gloriosos em Nada de Novo no Front. Para falar bem a verdade, o patriotismo efervescente dos personagens vai por água abaixo logo que eles entram nas trincheiras e compreendem que todo aquele horror é um caminho sem volta. A proposta do diretor Edward Berger é mais do que traçar um retrato hiper-realista da guerra: ele quer colocar o espectador na pele dos personagens, seja através da assombrosa e retumbante trilha sonora de Volker Bertelmann ou por meio de pesadas cenas de confronto entre os soldados da Primeira Guerra Mundial. E consegue. Nada de Novo no Front impacta desde o primeiro momento em que jovens garotos, antes tão ávidos por defender sua nação, colocam o pé no campo de batalha com imenso espanto. A parte técnica tem papel fundamental, mas o acerto está mesmo nessa ideia de mostrar a vida suja, insalubre e traumatizante de pessoas comuns que se dão conta da terrível realidade a que estão submetidos. Aqueles que não simpatizam com o filme citam obras desde Vá e Veja até 1917 para defender a tese de que Nada de Novo Front não passa de mais do mesmo no gênero. Acontece que, quando ainda precisamos testemunhar países como Rússia e Ucrânia travando batalhas, obras como essa são muito pertinentes, pois nos lembram que nunca há vencedores em guerras, apenas dolorosas destruições que, no final das contas, sequer passam perto daqueles que, confortáveis, estão tomando todas as decisões com apenas uma caneta na mão.

Independent Spirit Awards 2023: os filmes menos badalados e aqueles que dificilmente veremos no circuito comercial brasileiro

Os meses de janeiro e fevereiro trazem consigo uma série de filmes a serem conferidos em função da temporada de premiações. No meu caso, o volume acaba sendo um tantinho maior, pois, como membro da Film Independent, tenho acesso a screeners de diversos títulos indicados ao Independent Spirit Awards e que, infelizmente, muitas vezes sequer chegam ao Brasil. Lamento muito o descaso com a distribuição dessas obras porque considero o cinema independente dos Estados Unidos mais criativo e instigante do que o mainstream. Faço aqui, portanto, um apanhado dos indicados ao Spirit Awards que consegui ver na leva deste ano – e digo “consegui” porque, na correria da vida, não dei conta de tudo. Por já terem crítica publicada aqui no blog ou por serem obras já amplamente abordadas e discutidas nesta temporada. São elas: Tár, Até os Ossos, Aftersun, Entre Mulheres, Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo, Pearl, Depois de Yang e Uma Noite no Lago. Mesmo com tantas de fora, há títulos de sobra para serem comentados.

Lily McInerny (à frente) é uma revelação em Palm Trees and Power Lines

Começo por aquele que nem sequer o circuito comercial dos Estados Unidos chegou a lançar até agora: Our Father, the Devil. O caso desse longa  é curioso porque ele concorre na categoria de melhor filme sem ter qualquer outra indicação nas demais categorias. Tendo rodado apenas festivais e ainda sem previsão de estreia, trata-se de uma obra instigante até certo ponto e bastante anticlimática quando se aproxima do desfecho. Gosto muito da interpretação de Babetida Sadjo como essa mulher atormentada pela chegada de um homem religioso no lar de idosos em que trabalha. A atmosfera que toma conta de Marie é de trauma e medo. Para o espectador, existe também a camada do mistério, já que o tal homem diz nunca ter conhecido a protagonista. O que há ali, então, de tão aterrorizante para ela? Até revelar quais são os fantasmas pairando em cena, o filme é muito bem sucedido na forma como intriga o espectador. Após, esvazia sua eficiência. A revelação não é das mais imprevisíveis, mesmo que discuta um tema sempre incômodo, o que enfraquece a expectativa construída no desenrolar da trama. E, em casos de trabalhos como Our Father, the Devil, sabemos como o resultado final depende bastante do desfecho.

Palm Trees and Power Lines também carrega sensação parecida. Na história, Lea se apaixona por um homem mais velho que parece a solução para os seus problemas com jovens imaturos de sua idade. Sabemos, no entanto, que algo de bom não sairá dali e que Tom (Jonathan Tucker) talvez tenha outras intenções no relacionamento. Assim como Our Father, the Devil, Power Trees and Power Lines tem uma excelente performance de sua protagonista, a revelação Lily McInerny. Temos certo desconforto ao acompanhar a história da personagem porque sabemos que ela está emocionalmente (e genuinamente) enredada pela nova nova paixão e que ninguém será capaz abrir seus olhos. A expectativa criada não é necessariamente compensada pelas respostas dadas, mas a diferença é que Power Trees and Power Lines, em seu minuto final, deixa uma provocação que tem tudo a ver com o conjunto, causando na plateia aquele tipo de divisão tão produtiva para debates.

Por falar em provocação, não há como deixar de fora Morte Morte Morte. A divergência em torno da explicação do tradicional “quem matou?” está longe de ser unânime, talvez porque desafie até mesmo a lógica do espectador que usa mil engrenagens para tentar prever o final. Fico do lado dos satisfeitos porque a diretora Halina Reijn leva até às últimas consequências o retrato de uma geração hiper conectada e que se julga mais esperta do que realmente é. O elenco é entrosado — com destaque para a Rachel Sennott de Shiva Baby — e a diversão é garantida. Envolvimento também não falta em Emily the Criminal, estrelado por Aubrey Plaza, que vive excelente momento na carreira com a segunda temporada de The White Lotus e com essa sua indicação ao Spirit Awards. Como uma mulher que tenta refazer a vida após passar um tempo na prisão, ela transita entre o drama e o suspense quando sua personagem se vê envolvida em um negócio escuso que e capaz de colocá-la em maus lençóis. Tudo isso faz com que a protagonista seja abordada como uma vítima. Pelo contrário. Emily nunca baixa a cabeça para ninguém e mata no peito tudo o que é consequência das suas ações e más decisões, algo que Aubrey Plaza tira de letra.

Gabrielle Union e Jeremy Pope, ambos indicados ao Spirit Awards por The Inspection

Em The Inspection, Ellis (Jeremy Pope) é outro que segura uma barra das grandes quando tem sua homossexualidade descoberta pelos colegas de exército. Não bastasse a situação constrangedora do momento, o protagonista passa a viver um tremendo pesadelo. Entre chacotas e até violências físicas, vive novamente, em diferente escala, toda rejeição já experimentada com a sua duríssima mãe (Gabrielle Union, ótima). É louvável o domínio do diretor Elegance Bratton sob o tema e pela forma como decide retratá-lo, pois The Inspection não descamba para a mera tortura do protagonista e evita embelezar seu sofrimento. O que temos aqui é a história de um jovem tentando se encontrar por caminhos tortos e tomando decisões que, no frigir dos ovos, revelam apenas alguém que quer ser visto e aceito. É aí que Ellis, interpretado com garra por Jeremy Pope, encontrará algum tipo de força, ainda que desoladora por ser sob o preço de tanta dor.

A partir de circunstâncias do dia a dia, To Leslie e Passagem abordam jornadas bastante pessoais. O primeiro, já marcado por uma indicação merecida e sem precedentes para Andrea Riseborough ao Oscar de melhor atriz, lança olhar para uma situação de doer: a de uma mulher premiada que, por vícios e equívocos, perde todo o dinheiro recebido em um prêmio de loteria. Sua vida está ladeira abaixo, a ponto de ser abandonada por um filho exausto de lidar com sua incapacidade de abandonar para sempre o álcool e de até eventualmente dormir na rua. To Leslie pode parecer um filme muito simples, mas percebam a generosidade com que o diretor Michael Morris olha para sua protagonista, sem tornar To Leslie um exercício de comiseração. Sem falar, claro, da maravilhosa performance de Andrea Riseborough, em um papel irresistível para o meu gosto pessoal.

Já Passagem dá à Jennifer Lawrence o tipo de papel que marcou sua descoberta com Inverno da Alma e que acabou sendo preterido – ou não ofertado – pela atriz após a temporada de superexposição sob a batuta de David O. Russell e com a trilogia Jogos Vorazes. Lawrence é sutil na pele de uma jovem que recém chegada da Guerra do Afeganistão quase sem poder andar ou responder por si própria. Surpreendentemente, Lynsey quer se recuperar para voltar à guerra, decisão que revela uma protagonista em conflito com a sua vida atual e pregressa. A situação muda um pouco de cenário quando ela conhece James (Brian Tyree Henry, indicado ao Oscar com justiça), um homem tão cheio de fantasmas e problemas quanto ela. Passagem dispensa o teor romântico entre os dois e acerta ao encenar uma história bastante discreta sobre o poder transformador da compreensão entre duas pessoas que se reconhecem na dor.

Regina Hall é o ponto alto da comédia Honk for Jesus. Save Your Soul.

Mudando da água para o vinho, chego à comédia Honk for Jesus. Save Your Sol., consideravelmente rejeitada por público e crítica. Não faço coro à rejeição porque me diverti muito mesmo admitindo que não há frescor no modo como a diretora Adamma Ebo aplica o formato de documentário falso, o famoso mockumentary, à história de um casal evangélico que tenta reerguer seu império e reputação com os fiéis após o marido ter sido preso sob alegações de assédio sexual. Considero importante a existência de abordagens cômicas para temas espinhosos, e que por, convenções e interesses, são dados como intocáveis, bem a exemplo das fortunas acumuladas por igrejas diante da exploração de seus fiéis. Há escracho do início ao fim Honk for Jesus. Save Your Soul., inclusive na interpretação dos protagonistas Sterling K. Brown e Regina Hall. Ela é um caso à parte como a esposa ao mesmo tempo devota ao marido e sempre silenciosamente alerta aos movimentos suspeitos do homem com quem se casou. Vale não gostar do filme? Claro. Agora, não dar os devidos louros ao trabalho de Hall é outra história…

Por último, mas não menos importante, deixo meus elogios à animação Marcel the Shell With Shoes On, adaptada do curta-metragem de mesmo nome. Não está no mapa o azar desse filme em ter que disputar prêmios no mesmo ano do belo Pinóquio de Guillermo del Toro, pois trata-se de uma pérola com grande luz fora do monopólio Disney/Pixar e representa sempre a subestimada cota de animações não necessariamente para crianças. É impossível não se apaixonar por Marcel, a conchinha de sapatos que deseja reencontrar a família e enxerga o mundo com ingenuidade e deslumbre. O mais legal do filme é isso: ele nos encharca com a pureza de Marcel, convidando o espectador a observar a vida com mais generosidade. Emocionante e divertido, Marcel the Shell With Shoes On ainda é envernizado pelo extraordinário trabalho de dublagem de Jenny Slate e Isabella Rosselllini.