TIFF 2024, #2: “Ainda Estou Aqui”, de Walter Salles

O editor do jornal pediu, mas Eunice Paiva, a protagonista de Ainda Estou Aqui, não cedeu. A foto que ela está prestes a tirar com a família para publicação será, sim, com todos sorrindo, sem sinais de tristeza. Trata-se de um momento emblemático no filme de Walter Salles, pois sintetiza não apenas a essência de uma grande mulher, mas também a de um filme muito parecido com ela, que viu o marido ser levado para interrogatório durante a ditadura militar brasileira e, sem nunca mais encontrá-lo, precisa reinventar a família e a si própria.

A personagem existiu de verdade, e a sua história de vida ainda estava por ser descoberta — Eunice é mãe do escritor Marcelo Rubens Paiva, autor do livro que dá origem ao longa, e do célebre Feliz Ano Velho. Dona de casa da burguesia carioca, ela se transforma completamente após perder o marido duas vezes: primeiro, com sua ausência dentro de casa, quando ele é levado por milicos; e, depois, com a sua morte, oficialmente reconhecida apenas muitos anos depois pelo Estado brasileiro.

Walter Salles, que realiza seu primeiro longa após mais de uma década, já parte com uma vantagem ao contar a história de Eunice em si, abordando-a de maneira cuidadosa e sensível. A partir do roteiro escrito por Heitor Lorega e Murilo Hauser, ele evita ao máximo a exploração de emoções em momentos-chave da trama. O choro que a protagonista esconde e a sua constante determinação em preservar os filhos, custe o que custar, funcionam muito mais do que a mera exposição, colocando o espectador na mesma posição ao testemunhar os fatos — o que, dramaticamente, cria um efeito cumulativo e melancólico.

Ainda Estou Aqui revela Eunice como uma mulher à frente de seu tempo. Além de segurar sozinha a barra de criar a família após o desaparecimento do marido, ela decide cursar Direito para, dessa forma, exigir pessoalmente das autoridades brasileiras o reconhecimento da morte não decretada do esposo — um arquiteto e ex-deputado que, apesar da ausência física, ficou vivo na memória de Eunice até os seus últimos dias de vida, em dezembro de 2018, quando faleceu após quase 15 anos convivendo com o mal de Alzheimer.

Concentrando o capítulo específico da História de um país na trajetória de uma única mulher, Ainda Estou Aqui se esquiva dos didatismos de uma temática já deveras explorada pelo cinema brasileiro. Não por acaso, ao apostar nessa perspectiva “individualizada”, o filme se torna universal, identificável e ainda mais próximo ao espectador. A narrativa segue um estilo bastante clássico, com as devidas contextualizações, mas o coração de Ainda Estou Aqui está no cotidiano e no silêncio de incontáveis pessoas que foram torturadas pela ditadura de outra forma: condenadas ao convívio diário com lacunas e perguntas nunca respondidas.

Fernanda Torres, no papel de Eunice Paiva, é um espetáculo de sutileza, força e sobriedade. E aqui reservo um tempo para falar especificamente sobre seu trabalho porque Ainda Estou Aqui é o retorno que ela merecia após tantos anos sem participar de um longa de ficção (os dois últimos foram em 2009: A Mulher Invisível e Os Normais 2). Proporcional em economia e emoção, é uma interpretação que nos remete a outros grandes momentos de sua carreira no cinema, principalmente entre os anos 1980 e 1990, quando brilhou em filmes como A Marvada Carne, Terra Estrangeira, Eu Sei Que Vou Te Amar e Com Licença, Eu Vou à Luta.

E, se comentei sobre o quanto Ainda Estou Aqui suprime emoções para, de certo modo, reproduzir o próprio estado interno da protagonista, a situação muda inevitavelmente no terço final da trama, quando Eunice recebe a oficialização pela qual tanto lutou (“é esquisito, sentir alívio com um atestado de óbito”, diz ela). Já enfrentando o mal de Azheimer, e interpretada pela incomparável Fernanda Montenegro, em  aparição poderosa, Eunice vê como o tempo atuou sobre a sua família e percebe que, por mais que o passado esteja “resolvido’, ele sempre estará presente.

O fato de Ainda Estou Aqui chegar aos cinemas em 2024 também carrega um gosto melancólico, pois se torna um importante lembrete dos horrores que vivemos nesse período sombrio da trajetória brasileira. Em um país que, nos últimos anos, pareceu esquecer e até glorificar a ditadura, em uma perigosa manobra política de massa, o filme é mais do que um poderoso antídoto. Assim como em Central do Brasil, Walter Salles lança um olhar atemporal sobre o que constitui o Brasil. Que ele não demore tanto para nos brindar novamente com obras de tamanha potência.

I’M STILL HERE REVIEW

The newspaper editor asked, but Eunice Paiva, the protagonist of I’m Still Here, did not comply. The family photo she is about to take for publication will indeed be with everyone smiling, without sadness. This moment is emblematic in Walter Salles’ film because it summarizes not only the essence of a great woman but also of a film very similar to her – a woman who saw her husband taken for interrogation during Brazil’s military dictatorship and, never seeing him again, had to reinvent her family and herself.

The character really existed — she is the mother of writer Marcelo Rubens Paiva, author of the book that inspired the film, and of the famous Happy Old Year. Her life story was still waiting to be discovered. Being a bourgeois housewife from Rio de Janeiro, she is completely transformed when she loses her husband twice: first, with his absence from home after being taken by the military; and later, with his death, officially recognized many years later by the Brazilian government.

Walter Salles, making his first feature film in over a decade, starts off strong with Eunice’s story alone and with the way he chooses to tell it. Based on the script written by Heitor Lorega and Murilo Hauser, he minimizes emotional exploitation in the key moments of the plot. The tears Eunice hides and her constant decision to protect her children at all costs work much better than mere emotional display, putting the audience in the same position of witnessing the facts. Dramatically, this creates a cumulative and melancholic effect.

I’m Still Here understands the forward-thinking woman that Eunice was. In addition to single-handedly bearing the burden of raising her family after her husband’s disappearance, she decides to study law so she can personally demand from the Brazilian authorities the recognition of her husband’s undeclared death – an architect and former congressman who, despite being physically absent, remained alive in Eunice’s memory until her last days in December 2018, when she passed away after living nearly 15 years with Alzheimer’s disease.

By focusing on a specific chapter of a country’s history through the life of one woman, I’m Still Here avoids the didacticism of a subject already extensively explored by Brazilian cinema. It’s no coincidence that, by getting on this “individualization”, the film becomes universal, relatable, and even closer to the viewer. The narrative follows a classic style, and the necessary contextualization is made, but the heart of I’m Still Here lies in the everyday lives and hearts of countless people who were tortured by the dictatorship in another way – condemned to live daily with absence, and the lack of answers.

Like Eunice Paiva, Fernanda Torres delivers a spectacular performance of subtlety, strength, and restraint. Here, I take a moment to specifically talk about her because I’m Still Here is the comeback she deserved after so many years without participating in a fiction feature (her last two were in 2009: The Invisible Woman and So Normal 2: The Craziest Night Ever). Her new role, balanced in economy and emotion, reminds us of the many grand performances that have marked her career, especially in the 1980s and 1990s, when she shone in films like That Damned Meat, Foreign Land, Love Me Forever or Never and Com Licença, Eu Vou à Luta.

And while I mentioned how I’m Still Here suppresses emotions to, in a way, reflect the protagonist’s inner state, this inevitably changes in the final third of the film. Eunice finally receives she fought so hard for (“it’s strange to feel relief with a death certificate”, she says), and as she faces Alzheimer’s and is portrayed by the incomparable Fernanda Montenegro in a powerful appearance, she sees how time has impacted her family and how the past, no matter how resolved, will always remain present.

The fact that I’m Still Here arrives in theaters in 2024 also carries a melancholic tone, as it serves as an important reminder of the horrors experienced during a dark chapter in Brazilian history. For a country that, in recent years, has forgotten and even glorified the dictatorship in a dangerous political mass maneuver, this is more than powerful. Just as he did in Central Station, Walter Salles casts a timeless gaze on what defines Brazil. Let’s hope it won’t take him as long to bring us more works of this magnitude.

TIFF 2024, #1: “Oh, Canada”, de Paul Schrader

Exibido no Festival de Cannes e, agora, no Festival Internacional de Cinema de Toronto, Oh, Canada traz o diretor Paul Schrader (Gigolô Americano, Mishima, Fé Corrompida) em um tom mais melancólico e memorialista. Com base no livro “Foregone”, de Russell Banks, ele conta a ,história de um famoso e fictício cineasta que, à beira da morte, participa de um documentário sobre a sua vida antes da fama. São, como o próprio personagem diz, confissões que nem mesmo a esposa, vivida por Uma Thurman, havia ouvido durante seus longos anos de casamento. Ao mesmo tempo, devido à doença, ela questiona se os depoimentos do marido não se confundem entre as fronteiras de realidade e ficção, de certa forma embaralhando os relatos repletos de idas e vindas no tempo.

A ideia de Oh, Canada radiografar o seu protagonista a partir de quem ele era antes da fama é acertada — e até mesmo fora da curva, já que Schrader, também autor do roteiro, não busca fazer o retrato edificante de um homem que prosperou na vida, venceu obstáculos ou algo parecido. O interesse reside nos equívocos de alguém que, durante a juventude, tomou diversas rotas problemáticas, seja abandonando a esposa e um filho para nunca mais vê-los por décadas, até o malabarismo sem responsabilidade afetiva alguma entre as mulheres que cruzaram pelo seu caminho. A obra de Leo Fife (Richard Gere) é vista à parte de quem ele foi e é quando as câmeras estão desligadas, fronteiras que Oh, Canada desenha claramente desde o princípio.

O longa, contudo, não decola em questões primordiais. É irônico que Schrader ganhe pontos ao não tentar amaciar o protagonista por espectador, mas falhe em conseguir despertar algum interesse por ele. Parte desse problema está em como Oh, Canada se alterna entre o passado e o presente, criando, através dessa abordagem, expectativas em torno da vida do personagem que nunca são cumpridas. É como se estivéssemos todo o tempo à espera de uma revelação ou de um acontecimento que justifique as tantas cerimônias em torno da gravação do documentário sobre o protagonista. Leo Fife, em suma, não tem episódios tão interessantes assim para relatar, e isso prejudica a atmosfera que o longa inegavelmente tenta construir.

A montagem de Benjamin Rodriguez Jr. também bagunça um pouco as coisas, pois, para além da ausência de clímax, Oh, Canada não é um filme que flui bem, por vezes tornando-se até um pouco confuso entre os personagens que coloca e tira de cena ou nas próprias intervenções que nos trazem ao presentem e servem para dar mais peso dramático aos acontecimentos narrados. Se continuo achando Jacob Elordi um ator limitado (ele interpreta Leo Fife no passado) e fico frustrado por Uma Thurman ter em mãos uma personagem sem muitas dimensões, ao menos créditos devem ser dados a Richard Gere, despido de vaidades e visivelmente comprometido com um tipo de papel que não costuma lhe ser confiado com muita frequência. Sua presença, bem como o ótimo uso de canções ao longo da história, é o que vislumbra a melancolia que Oh, Canada não alcança como um todo.

OH, CANADA REVIEW

Premiered at the Cannes Film Festival and now at the Toronto International Film Festival, Oh Canada brings director Paul Schrader (American Gigolo, Mishima, First Reformed) in a more melancholic and reflective tone. Based on Russell Banks’ book Foregone, it tells the story of a famous fictional filmmaker who, on the verge of death, participates in a documentary about his life before fame. These are, as the character himself says, confessions that not even his wife, played by Uma Thurman, had heard during their long years of marriage. At the same time, due to his illness, she questions whether her husband’s testimonies blur the line between reality and fiction, in a way muddling the narrative field with flashbacks. 

The idea of Oh Canada dissecting its protagonist based on who he was before fame is spot-on – and even unconventional, since Schrader, who also wrote the script, does not aim to create an uplifting portrait of a man who succeeded in life, overcame obstacles, or anything like that. The focus lies on the missteps of someone who, during his youth, took several problematic paths, from abandoning his wife and child, whom he never saw again for decades, to emotionally irresponsible juggling of relationships with the women who crossed his path. The work of Leo Fife (Richard Gere) is seen separately from who he was and is when the cameras are off – boundaries that Oh Canada clearly establishes from the start.

The film, however, falters in key areas. It’s ironic that Schrader earns points by not trying to soften the protagonist for the audience but fails to generate any real interest in him. Part of this issue lies in how Oh Canada alternates between past and present, creating, through this approach, expectations about the character’s life that are never fulfilled. It’s as if we’re constantly waiting for a revelation or an event to justify all the pomp surrounding the documentary about the protagonist. In short, Leo Fife doesn’t have such interesting stories to tell, and that weakens the atmosphere the film undeniably tries to build.

Benjamin Rodriguez Jr.’s editing also muddles things a bit. Beyond the absence of a climax, Oh Canada isn’t a film that flows well, at times becoming a bit confusing with the characters it introduces and removes from scenes, or interventions that bring us back to the present, meant to add dramatic weight to the narrated events. While I still find Jacob Elordi a limited actor (he plays Leo Fife in his younger years) and feel frustrated that Uma Thurman plays a character without many dimensions, at least credit must be given to Richard Gere. Stripped of vanity and visibly committed to a type of role not often entrusted to him, his performance, along with the excellent use of songs throughout the story, is what captures the melancholy that Oh Canada as a whole fails to fully achieve.